Pulp - Different Class (1995)

- she came from greece, she had a thirst for knowledge -

Different Class es la culminación de un golpe de Estado planeado por años. Jarvis, ufano de su victoria, le escupe a sus rivales: En ese momento se sabe más listo que todos ellos. A partir de ahora entra en vigor su ley, impuesta por un bandido resentido más que por un paladín justiciero. Uno de sus grandes logros es haberse colado durante los años más agresivos del brit-pop, lo cual le da al disco un aire casi marginal. Y cuando Jarvis dice "we're coming out of the sidelines" lo dice en serio. Mis-Shapes es un ataque inesperado (no desesperado) proveniente de las periferias, aquellos lugares que los poderosos descuidaron por tanto tiempo: "We'd like to go to town but we can't risk it, cus they just want to keep us out". Cada frase es letal, proferida con el regocijo de los menospreciados: "And every night I hone my plan, how I will get my satisfaction, how I will blow your paradise away".
Dada su categoría outsider, Jarvis Cocker es capaz de desmenuzar la vida en fragmentos pequeñísimos. Diffrent Class opta más por los momentos dejando a un lado las generalidades. Cocker relata anécdotas con un mensaje en específico, y a veces con una displicencia ingeniosa. Por ello, no es sorprendente escucharlo decir "I don't know why but I had to start it somewhere... so I started, there". Una gran virtud es transformar situaciones apartentemente triviales en historias dignas de contar. Una cama en Live Bed Show es eje central de un relato sobre relaciones sexuales: "This bed had seen it all, from the first time to the last".
Por cierto, el libido de Cocker anda suelto y viene con todo. Cuidado ahí. Acto 1: Jarvis le dice a su amante "I really love it when you tell me to stop". Acto 2: Jarvis piensa para sí: "You were the first girl at school to get breasts". Acto 3: Jarvis le dice al esposo de su amante: "I've been sleeping with your wife for the past sixteen weeks". Todo esto como parte de una misma venganza.
Pero al mismo tiempo el álbum se debate entre si ser o no ser brit-pop. Los ochenteros new-wave siguen presentes sobre todo en Common People y Disco 2000, que a pesar de ser descaradamente anacrónicas son sus temas más difundidos. El primero, es una típica historia de boy meets girl que adquiere proporciones épicas al mismo tiempo que reflexiona sobre la vida de la clase media. En la canción, el artista le explica a su musa "you will never understand how it feels to live your life with no meaning or control". A su vez, Disco 2000, se suma al trágico historial de amores frustrados. Cocker va intercalando situaciones cómicas para después rematar con un coro apabullante: "I never knew that you'd get married, I would be living down here on my own, on that damp and lonely thursday years ago".
Por otra parte, canciones como Underwear y Monday Morning cumplen más con los estándares de una época noventera en Inglaterra: Menos sintetizador, más peso en una guitarra sencilla-melódica, coros explosivos. Y sin olvidar sus orígenes, resaltan las entregas de tintes post-punk F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E. y la subversiva I Spy. En esta última, Jarvis se revela como una suerte de villano anónimo-trastornado que maquina con vehemencia: "It may look to the untrained eye, I'm sitting on my arse all day, I'm biding time until I take you all one". Mientras la ciudad duerme, el trabaja. El resultado final se acerca mucho a algo salido del Ocean Rain de Echo and the Bunnymen: Un lamento de gran producción.
Y si Jarvis llegara al cine, sería entonces el anti-héroe de una película de bajos recursos. Ahí exhibiría su parte más convulsionada, aquella que debraya en una rave en Hampshire según Sorted E's & Wizz o aquella otra que vive un fin de semana revolucionado tal cual Monday Morning: "Going out late from monday, chuck up in the street on sunday, you don't want to live till monday". Por fortuna, nuestro protagonista cuenta con un refugio en tiempos de crisis: "There's only one place we can go, it's around the corner in Soho, where other broken people go". En esta última canción, Bar Italia rememora por momentos a la conocida Everybody Hurts de R.E.M. Y con sus últimas palabras, Jarvis nos da a entender que es una persona común después de todo.
Sin intención alguna, Different Class se comporta como un álbum conceptual. Más llevado de la mano de un carismático compositor que de una cochesión musical entre los temas. En este sentido, el disco es huérfano. No representa a aningún movimiento en especial. Es ante todo una conquista individual, la confesión de un sujeto atormentado que no tiene nada que perder. Es rara la oportunidad de adentrarnos tan explícitamente en las rebuscadas mentes de los artistas. Con este disco Jarvis abrió un espacio. Pocos se pueden jactar de haber llegado al mainstream y seguirse cotizando entre los de culto. Sí, es la revancha de Jarvis.

De los tardíos noventa y sus obras maestras V

Neutral Milk Hotel - In the Aeroplane Over the Sea (1998)
- semen stains the mountain tops-

Neutral Milk Hotel sufrió una conocida tragedia: Graban con un sello independiente, editan un par de discos, son ignorados por el público, tibias críticas, no hay ventas, se separan. Posteriormente son redescubiertos por algún curioso anacrónico, la crítica los promueve, la disquera (que generalmente termina siendo comprada por un sello corporativo) saca ganancias de los disco y se les considera de culto. Claro que la escala del proceso varía en cada caso, pero así sucede.
Puede ser que Neutral Milk Hotel haya surgido en el tiempo equivocado, o al revés, que la audiencia no haya sido la correcta. Aún así, el legado de la banda ha perdurado, es objeto de referencia y sobre todo, su música se ha mantenido fresca. Jeff Mangum (vocalista, guitarrista y compositor) hizo un soberbio trabajo con el grupo.
In the Aeroplane Over the Sea concluye la trayectoria de la banda. El disco funciona con once pistas, las cuales cuatro o cinco son recibidas por el oído al instante. El resto se tiene que enfrentar a un oído más caprichoso. A pesar de esto, el álbum presenta uniformidad y procura mantener la expectación con letras y situaciones surreales. "Now she's a little boy in Spain, playing pianos filled with flames" dice Holland 1945, uno de los momentos climáticos envuelto en un tornado musical. Justo en seguida, aparece Communist Daughter, una bellísima balada que tristemente no llega a los dos minutos. La transición entre ambas canciones resulta en un asombroso contraste. De esta forma fue como Jeff se encargó de matizar la obra. Unos chispazos de Folk al inicio y al final. La impronta Lo-Fi al centro. La psicodelia como elemento transversal. No quiero sonar redundante, pero esto último es importante pues conforma el eje del disco. La relación que se genera entre la magia, imaginería y la banda es notable. Una simple guitarra y la no pulida voz de Mangum es suficiente para recrear sus fantasías en Two-Headed Boy. A esto, se suman la calidad del resto de los músicos que integran a Neutral Milk Hotel. Ellos fusionan el sonido de sus instrumentos con la experimentación y su esfuerzo se nota aún más en las únicas dos canciones instrumentales del disco, una canción sin nombre y The Fool, que rememora los momentos más oscuros de Piper at the Gates of Dawn. Aunque la mayoría son piezas de corta duración, Oh Comely rompe la relga y se extiende hasta los ocho minutos. Para mí, uno de los pocos puntos negativos de In the Aeroplane Over the Sea. ¿La razón? Es muy larga y rompe el trepidante ritmo que había alcanzado el disco. Afortunadamente le alcanza el tiempo para recuperarse y ofrecer un desenlace de altura.
No pienso extenderme más. Quiero terminar diciendo que In the Aeroplane Over the Sea es un disco orgulloso de su rareza. No titubea en aceptarlo y hace gala de canciones sencillas en manos de mentes complejas. Doy una cosa por hecho, todo lo que sale de este disco, bien podría ser el retorcido soundtrack que escucha Alicia mientras camina por el país de las maravillas.

Descargar

De los tardíos noventa y sus obras maestras III

Radiohead - OK Computer (1997)
- sleeping well, no bad dreams, no paranoia -

Tercer disco. Tercera faceta.

Es casi imposible hablar de este disco sin sonar trillado. De cualquier manera, hay que dar gracias por no haber existido un periodo de transición entre este material y el anterior, y aún mejor, esta evolución fue espontánea, simplemente se tenía que dar. Radiohead se encargó de elevar a lo más alto el Brit Pop y ofrecer otra cosa a cambio, que por cierto, es difícil de enmarcar. Lo más atractivo y novedoso en su tiempo fue lo meticuloso de su post-producción. El resultado fue una experiencia sensorial abrumadora, a veces, sofocante. Además, el disco, manejaba (intencionalmente o no) un concepto pocas veces abordado en el rock: el post-modernismo, lo cual, provee al disco de un temple analítico, reflexivo, crítico en tanto a la situación actual del hombre y la sociedad. Esto, evidente en la rarísima Fitter Happier. Aunque generalmente el sonido es taciturno y casi desalentador (lo cual me parece bastante atinado debido a los temas que abordan), canciones como Electioneering y Paranoid Android (uno de los grandes himnos de los 90's), vienen a revolucionar el disco. Desde la apertura de Airbag hasta la tranquilizadora Exit Music, y desde la famosísima Karma Police hasta la canción de cuna No Suprises, Radiohead invita a pensar en el mundo actual de una manera única y privilegiada. Unica por su gran labor de innovación, no sólo de la banda, también de los ingenieros de sonido y producción. Privilegiada por que gracias a este material, Radiohead fue considerada la banda más grande su tiempo.

Descargar

Joy Division - Closer (1980)

-moving along in our god given ways-

¿Qué es la experiencia Joy Division? Me imagino que ha de ser el equivalente a nadar en un mar de aguas negras. Un lugar confuso, asfixiante y deprimente.
Han pasado ya casi treinta años desde la desintegración de la banda. Afortunadamente sus murmullos siguen escuchándose. No voy a negar que hablar de Joy Division se ha vuelto una especie de moda. La figura de Ian Curtis sigue creciendo a un ritmo impresionante, la agrupación es hoy en día citada como de gran influencia e incluso por ahí se empieza a manejar el término de Post-Punk Revival para hablar de bandas como Interpol, Editors y The National. Después de tanto tiempo, su ausencia pesa más y más. Irremediable. La pequeña grieta que causaron con cuatro años de existencia se ha vuelto ya, un cráter.
Closer es el segundo álbum editado por Peter Hook (bajo), Bernard Summer (guitarra y sintetizadores), Stephen Morris (batería) y Ian Curtis (voz). El nombre de Joy Division ya era conocido en el Reino Unido, en algunas partes de Europa y comenzaba a ser digerido por el mercado estadounidense. A pesar de que hubo muy poco tiempo entre la grabación de Unknown Pleasures y Closer, las diferencias son relevantes. Por ejemplo, en el primero la influencia del Punk era bastante clara, en este disco se conserva sólo en espíritu. El corte del álbum es mucho más oscuro, más denso y por lo tanto menos digerible. Hay también más uso del sintetizador, sin embargo, sigue sin ser el instrumento principal. Por otro lado, las hermosas letras y la inusual voz de Curtis son de nuevo elemento clave. En cierta forma, Closer es un tanto más ambicioso y experimental que su predecesor.
Un pequeño vistazo. Un desconcertante inicio con Atrocity Exhibition, el himno Isolation, la hipnótica Heart and Soul y el impresionante cierre de Decades. Closer cubre esto y más. Un mes antes de su lanzamiento, Curtis se suicidó. Su cuerpo fue encontrado colgado en la cocina de su casa. Después del acontecimiento, se han editado varias compilaciones de la banda incluyendo rarezas, presentaciones en vivo, sencillos, lados b y una que otra curiosidad. Por lo que respecta a los sobrevivientes de Joy Division, el trío se embarcó en un nuevo proyecto, New Order.
Y así fue como terminó la historia de la banda de culto más grande que ha existido.

Descargar

La Barranca - Tempestad (1997) [Edición Especial]

-la materia del deseo se empieza a manifestar-

Ahora que gran parte de la música parece ir en una dirección similar, La Barranca logra permanecer fiel a sus ideales, creando así una especie de inmunidad que les confiere fortaleza. Sin embargo, sus opositores pueden entonces llamarlos puristas e incluso retrógradas.
Al final de cuentas, La Barranca es de las pocas bandas nacionales de rock de culto que posee una sólida comunidad de seguidores. Curiosamente, su principal virtud es la introspección. Una banda que va de la periferia al centro, y no del centro a la periferia como muchas otras.
La Tempestad es el segundo disco del grupo. En esos años aún contaban con la alineación original (Aguilera, Fong, André, Gaytán). Estos cuatro músicos lograron fraguar un discazo que en su mayor parte se encarga de abordar al mar y sus misterios. Música y letras profundas llenas de inteligencia y quizás un poco de pesimismo. La grave voz de José Manuel Aguilera dota de un aire taciturno a un sonido que generalmente es fino y en instantes rudo. Aparte, se nota un gran trabajo en las percusiones. A grandes rasgos, La Tempestad te transporta a un mundo orgánico con texturas y relieves: lo puedes tocar, lo puedes oler.
La edición que dejo a su disposición es un relanzamiento con tres canciones nuevas. El Desafío 1, una versión ligeramente diferente de la original, y dos canciones instrumentales, Escafandra y Ofrenda.

Descargar

Nick Drake - Pink Moon (1972)

-take a look you may see me on the ground for i am the parasite of this town-

Aunque en realidad nació en Birmania, Nick Drake fue un artista formado en Inglaterra. Mientras vivió, fue ignorado por el público y la crítica; sus discos se vendieron pésimamente y además padecía de depresión. En la antigüedad, la melancolía se asociaba con la genialidad. Drake fue un eterno melancólico, un genio. Aunque alcanzó a grabar solamente 3 álbumes, dejó un legado importantísimo para la folk británico y la música en general. Es de aquellos músicos que tienen la rara cualidad de presentar la complejidad disfrazada de sencillez, sin embargo, Pink Moon no es un disco fácil de escuchar. En él, sólo hay dos protagonistas: Nick y su guitarra, es todo. Un perfecto dominio de su instrumento y la tranquila voz del artista (que aparenta ser de un hombre mucho mayor). Toda la magia y el misticismo de Nick Drake quedaron plasmados en este material. Un disco tranquilizador y hermoso. Fue su último disco antes de morir a los 26 años (un año menos que Hendrix, Morrison y Cobain) por una sobredosis de antidepresivos. Ese es el precio que hay que pagar para alcanzar la inmortalidad. Conforme ha pasado el tiempo, la fama de Nick ha ido en aumento hasta convertirse en una figura de culto en todo el mundo.

P.D. Parece como si la canción Road hubiera sido fuente de inspiración para Go To Sleep de Radiohead ¿Será?

Descargar