Se mudó

El Mayor Tom se mudó a otra galaxia. Síguelo en su caminata espacial.

Del elefante español y sus independentistas III

Le Mans - Le Mans (1993)
- ella piensa que soy un aburrido -

Ahora, que si buscamos dentro de la rutina y la cotidianidad, los Le Mans la libran casi como sin nada. Su fijación por supuestas nimiedades de la vida vuelve a esta ópera prima una hazaña en el coherentismo. Canciones fugaces que se suceden como los actos de una puesta en escena retratando trivialidades: Coqueteos en el bar, caminatas, confesiones de amor, compras en el mercado. Incluso parece como si dejaran algunas canciones a medias, conscientes de que la vida se sigue escribiendo, implacable, difícil de asignarle un final. Si bien, aquí no se trata de exaltar lo cotidiano. La ausente voz de Jone Gabarain, las básicas letras y lo repetitivo de las canciones embonan perfectamente con el ideal de grupo. Y a pesar de que es difícil encariñarse con este primer intento de Le Mans (a diferencia de otros discos Twee Pop), Un rayo de sol destaca como el portavoz del álbum gracias al pegajoso loop de fondo heredado por el Madchester. Con un poco más de discreción, Pescado y vino hace gala de su influencia College Rock de los primeros años de R.E.M. El resto de los temas se desplaza por una superficie que sería bastante plana a no ser por los melodeones, sintetizadores y segundas voces que irrumpen de vez en cuando. Sin embargo, al final el disco se hunde por el propio peso de esa intrascendencia que tanto profesa.

Del elefante español y sus independentistas II

Family - Un soplo en el corazón (1993)
- empapado en poesía sigue el camino de kerouac -

"Miramos aburridos por el ventanal para inventar otra vida en la misma ciudad". Con esta frase introductoria, Un soplo en el corazón se presenta inconforme con la realidad que le tocó vivir. En su insatisfacción, hace un escrutinio de sus recuerdos y posibilidades que esa alternancia reclama. Para Family, esta primera y última obra, es un viaje de nostalgia, donde las memorias opacan la visión del presente: "Soñar el verano en el que fuimos novios y poderle cambiar el final". Al mismo tiempo es el escaparte de una vida que no es mala, pero que podría ser mejor: "Nos iremos en un viaje infinito con esa tonta sensación de libertad, hacia el fondo de ese mundo del que me has hablado tanto". Aún así, sus protagonistas han optado por empezar de cero: "Quiero vivir en otra ciudad porque tu risa ya no está con mi risa", según dice Yo te perdí una tarde de abril. Y para reafirmarlo El Mapa expresa algo similar: "Pesan más que mi equipaje, el dolor y la tristeza, el porque de este viaje". Con melancolía heredada de bandas como The Cure, Depeche Mode y New Order, Family equilibra sus programaciones robóticas con letras enigmáticas que algunos prefieren llamar poesía. Nadadora, canción insignia, narra el extraño encuentro de un hombre con una supuesta sirena: "Ella suele descansar con los pies en el agua, tiene azul el corazón de nadadora". El simple pero marcado golpeteo al bajo refleja al álbum entero: Estructuras sencillas, elementos casi mínimos y letras tan breves como los recuerdos mismos. Un soplo en el corazón es la historia de la ausencia, manifestada en viajes, añoranzas y hubieras. Forzado a ser uno de los arquetipos del pop en España por un exagerado culto en su país, el álbum cobra mayor relevancia cuando su influencia se refleja en las bandas del nuevo milenio.

Del elefante español y sus independentistas I

Hace casi dos meses se anunció la llegada a México de Elefant Records, disquera española independiente. Las pautas que ha tomado la música pop en España en los últimos 20 años han estado marcadas fuertemente por este sello discográfico. Su presencia en nuestro país demuestra que la escena indie pop española está fortalecida y se expande. Si bien, a pesar de hablar el mismo idioma, no ha habido un constante intercambio musical entre ambos países, salvo algunas excepciones del mainstream que se ven como sucesos aislados. Seguramente con la instauración de Elefant Records México se creará un puente que propicie el truque del pop independiente. ¿Alguna disquera mexicana que se anime a incursar a tierras ibéricas?

Pulp - Different Class (1995)

- she came from greece, she had a thirst for knowledge -

Different Class es la culminación de un golpe de Estado planeado por años. Jarvis, ufano de su victoria, le escupe a sus rivales: En ese momento se sabe más listo que todos ellos. A partir de ahora entra en vigor su ley, impuesta por un bandido resentido más que por un paladín justiciero. Uno de sus grandes logros es haberse colado durante los años más agresivos del brit-pop, lo cual le da al disco un aire casi marginal. Y cuando Jarvis dice "we're coming out of the sidelines" lo dice en serio. Mis-Shapes es un ataque inesperado (no desesperado) proveniente de las periferias, aquellos lugares que los poderosos descuidaron por tanto tiempo: "We'd like to go to town but we can't risk it, cus they just want to keep us out". Cada frase es letal, proferida con el regocijo de los menospreciados: "And every night I hone my plan, how I will get my satisfaction, how I will blow your paradise away".
Dada su categoría outsider, Jarvis Cocker es capaz de desmenuzar la vida en fragmentos pequeñísimos. Diffrent Class opta más por los momentos dejando a un lado las generalidades. Cocker relata anécdotas con un mensaje en específico, y a veces con una displicencia ingeniosa. Por ello, no es sorprendente escucharlo decir "I don't know why but I had to start it somewhere... so I started, there". Una gran virtud es transformar situaciones apartentemente triviales en historias dignas de contar. Una cama en Live Bed Show es eje central de un relato sobre relaciones sexuales: "This bed had seen it all, from the first time to the last".
Por cierto, el libido de Cocker anda suelto y viene con todo. Cuidado ahí. Acto 1: Jarvis le dice a su amante "I really love it when you tell me to stop". Acto 2: Jarvis piensa para sí: "You were the first girl at school to get breasts". Acto 3: Jarvis le dice al esposo de su amante: "I've been sleeping with your wife for the past sixteen weeks". Todo esto como parte de una misma venganza.
Pero al mismo tiempo el álbum se debate entre si ser o no ser brit-pop. Los ochenteros new-wave siguen presentes sobre todo en Common People y Disco 2000, que a pesar de ser descaradamente anacrónicas son sus temas más difundidos. El primero, es una típica historia de boy meets girl que adquiere proporciones épicas al mismo tiempo que reflexiona sobre la vida de la clase media. En la canción, el artista le explica a su musa "you will never understand how it feels to live your life with no meaning or control". A su vez, Disco 2000, se suma al trágico historial de amores frustrados. Cocker va intercalando situaciones cómicas para después rematar con un coro apabullante: "I never knew that you'd get married, I would be living down here on my own, on that damp and lonely thursday years ago".
Por otra parte, canciones como Underwear y Monday Morning cumplen más con los estándares de una época noventera en Inglaterra: Menos sintetizador, más peso en una guitarra sencilla-melódica, coros explosivos. Y sin olvidar sus orígenes, resaltan las entregas de tintes post-punk F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E. y la subversiva I Spy. En esta última, Jarvis se revela como una suerte de villano anónimo-trastornado que maquina con vehemencia: "It may look to the untrained eye, I'm sitting on my arse all day, I'm biding time until I take you all one". Mientras la ciudad duerme, el trabaja. El resultado final se acerca mucho a algo salido del Ocean Rain de Echo and the Bunnymen: Un lamento de gran producción.
Y si Jarvis llegara al cine, sería entonces el anti-héroe de una película de bajos recursos. Ahí exhibiría su parte más convulsionada, aquella que debraya en una rave en Hampshire según Sorted E's & Wizz o aquella otra que vive un fin de semana revolucionado tal cual Monday Morning: "Going out late from monday, chuck up in the street on sunday, you don't want to live till monday". Por fortuna, nuestro protagonista cuenta con un refugio en tiempos de crisis: "There's only one place we can go, it's around the corner in Soho, where other broken people go". En esta última canción, Bar Italia rememora por momentos a la conocida Everybody Hurts de R.E.M. Y con sus últimas palabras, Jarvis nos da a entender que es una persona común después de todo.
Sin intención alguna, Different Class se comporta como un álbum conceptual. Más llevado de la mano de un carismático compositor que de una cochesión musical entre los temas. En este sentido, el disco es huérfano. No representa a aningún movimiento en especial. Es ante todo una conquista individual, la confesión de un sujeto atormentado que no tiene nada que perder. Es rara la oportunidad de adentrarnos tan explícitamente en las rebuscadas mentes de los artistas. Con este disco Jarvis abrió un espacio. Pocos se pueden jactar de haber llegado al mainstream y seguirse cotizando entre los de culto. Sí, es la revancha de Jarvis.

MGMT - Congratulations (2010)

- you'll never be as good as the rolling stones -

Para aquellos que vivieron de los éxitos pasados de MGMT, Congratulations puede ser una experiencia retadora y desconcertante. A principios del año VanWyngarden anunció que su nueva producción no tendría mucho que ver con las ultra-globalizadas Time to Pretend o Kids. La declaración fue más bien decepcionante, tomando en cuenta que lo mejor de Oracular Spectacular eran sus himnos pop precisamente. No tuve otra opción que sumarme a una manada escéptica pero dispuesta a confirmar que el primer álbum fue un golpe de suerte, un chiripazo, una ocurrencia. Justo en el momento en que MGMT nos llevaba de la oreja por una dirección, se ponen sus moños y nos conducen ahora por el camino opuesto. En algún punto Congratulations olvidó las fórmulas que tanto le funcionaron a su predecesor. Con muchísimas drogas encima, el resultado es una psicodelia anticlimática: Canciones en las que suceden muchísimas cosas pero que no llegan a nada en concreto. Esta es la nueva apuesta de MGMT. Si antes se autoproclamaban los héroes post-modernos, ahora se conforman con ser los extras en una trama que los supera. De esta manera, Congratulations es un merecido tributo a todas aquellas figuras que han contribuido en su música.
Con una devoción casi ingenua MGMT narra las enseñazas del maestro Brian Eno en un punk tétrico-angustioso: "When I was stuck he'd make me memorize elaborate curses". Song for Dan Treacy es a su vez una oda al vocalista de Television Personalities. Aquí hay mucho Supergrass y aún más The Libertines. Por su parte, It's Working abre el disco sin introducciones, dejando en claro que el resto de las cacnciones estarán más basadas en la guitarra que antes. Sin embargo, lo que al principio parece ser una típica canción de los Pixies, evoluciona hasta convertirse en un viaje místico revelador: "Love is only in your mind and not in your heart". Desafortunadamente, desde su primera canción MGMT se somete a una rutina. Empiezan la mayoría de sus canciones con cuerpo de rockero y terminan por vender su alma al sintetizador. A lo largo de la ambiciosa Siberian Breaks se puede apreciar la transformación con facilidad. En doce minutos atraviesan The Byrds, The Beach Boys, Pink Floyd con Syd Barret a la cabeza, la última etapa de The Flaming Lips, David Bowie, The Rolling Stones y otra vez Pink Floyd pero ahora en su faceta más progresiva. Aún así, es posible encontrarse algunas excepciones a la tendencia. Como la instrumental e innecesaria Lady Dada's Nightmare o el polémico sencillo Flash Delirium, que aunque no ha sido del todo bien recibido por los fans, es la pieza que más evoca los días de Oracular Spectacular. Es tan rebuscada y enigmática que es digna de codearse con las clásicas de la psicodelia.
Si hacemos una debida retrospectiva se nota el trabajo en estos casi tres años. Y aunque es por mucho una obra más completa que Oracular Spectacular, su mayor problema es querer abarcar tantas experiencias en tan poco material. Me queda claro que el objetivo de Congratulations no es competir en las listas de popularidad ni vender miles de copias. El disco no da para eso. Involuntariamente MGMT compuso música para la posteridad. Una de esas producciones menospreciadas por sus contemporáneos que serán redescubiertas por futuras generaciones y que ciertamente no serán las canciones más recordadas de esta banda de Brooklyn, al menos, por hoy.

Del espíritu indie y el regreso del sintetizador VI

Passion Pit - Manners (2009)

- everything's easy when you never have to choose -

Caer rendido nunca había sido tan fácil hasta que escuché Manners de Passion Pit. Hasta la fecha no puedo evitar emocionarme como quinceañera frente a su artista del momento una vez que el disco ha comenzado. Yo mismo estoy sorprendido. Desconozco que tanto tenga que ver el hype del momento, donde se apuesta por un paradigmático pop, desenfadado e inconsecuente. Tal vez sea mera casualidad y Manners me encontró en un momento vulnerable de mi vida, lo cual me pondría en una situación bastante desventajosa. O podemos aceptarlo sin rodeos. Los muchachos de Passion Pit fabricaron una bomba musical con un altísimo replay value. A diferencia de otros ejemplares en el género que no logran concretar un disco por completo (sí, me refiero a Walking on a Dream de Empire of the Sun o al primer disco de MGMT) Manners sobresale porque invierte la situación. Los defectos de aquellos son aprovechados aquí (sin necesariamente convertirse en virtudes) de manera un tanto extremista. Lo digo de una vez: Todas y cada una de las once pistas son singles en potencia. Y aunque es difícil competir ante un monstruo como Little Secrets, el terreno está trazado para que el resto de los temas sean un éxito en lo que dura un verano. Curiosamente esta redondez está fuertemente sustentada por una ausencia de espontaneidad. Sin ser del todo una obra predecible, Manners es fiel a su concepto desde las primeras notas de Make Light. Quizá sea una posición muy cómoda, pero al hacerlo se gana en seguridad y coherencia. Aún así, momentos como la transformación de Folds in Your Hands en una agresiva odisea electrónica, la aparición del riff característico en la irresistiblemente pegajosa Sleepyhead y los metales que acompañan el grito de "Me, I cried out God, you dared me in the dark" en To Kingdome Come se agradecen eternamente. Además, se prescindió de esos momentos embarazosos en que el artista rellena los huecos creativos con supuestas inspiraciones experimentales que generalmente terminan por ser unos churros flagrantes. Después, entre toda la fiesta llena de júbilo que representa Manners es posible encontrarse momentos sosegados e introspectivos. Swimming in the Flood narra a un ritmo semi lento la aventura de dejarlo todo y empezar de nuevo. O la triste y hermosísima Moth's Wings que a su vez pregunta "Whose side are you on? What side is this anyway?" Con una voz a veces chiqueada pero sobre todo quejumbrosa (similar a la de Reggie Youngblood de Black Kids) Michael Angelakos se esforzó por componer una métrica justa para ser cantada con orgullo. La única razón por las que sus casi chillidos no llegan al hartazgo (a diferencia de la de Youngblood) se debe a que inteligentemente se ensambló todo para descentralizar la figura del vocalista. Ya sea por la base electro en que reposa The Reeling o por lo atmosférico que puede resultar Seaweed Song, realmente la culpa es de Jeff Apruzzese, quien con su sintetizador derrama ácido en todas las piezas. Piezas que al final corroen inevitablemente. Total, que se me caiga la piel.

Descargar