Different Class es la culminación de un
golpe de Estado planeado por años. Jarvis, ufano de su victoria, le escupe a sus rivales: En ese momento se sabe más listo que todos ellos. A partir de ahora entra en vigor su ley, impuesta por un bandido
resentido más que por un paladín justiciero. Uno de sus grandes logros es haberse colado durante los años más agresivos del
brit-pop, lo cual le da al disco un aire casi marginal. Y cuando Jarvis dice "we're coming out of the sidelines" lo dice en serio. Mis-Shapes es un ataque inesperado (no desesperado) proveniente de las periferias, aquellos lugares que los poderosos descuidaron por tanto tiempo: "We'd like to go to town but we can't risk it, cus they just want to keep us out". Cada frase es letal, proferida con el regocijo de los menospreciados: "And every night I hone my plan, how I will get my satisfaction, how I will blow your paradise away".
Dada su categoría
outsider, Jarvis Cocker es capaz de desmenuzar la vida en fragmentos pequeñísimos. Diffrent Class opta más por los momentos dejando a un lado las generalidades. Cocker relata anécdotas con un mensaje en específico, y a veces con una displicencia ingeniosa. Por ello, no es sorprendente escucharlo decir "I don't know why but I had to start it somewhere... so I started, there". Una gran virtud es transformar situaciones apartentemente triviales en historias dignas de contar. Una cama en Live Bed Show es eje central de un relato sobre relaciones sexuales: "This bed had seen it all, from the first time to the last".
Por cierto, el
libido de Cocker anda suelto y viene con todo. Cuidado ahí. Acto 1: Jarvis le dice a su amante "I really love it when you tell me to stop". Acto 2: Jarvis piensa para sí: "You were the first girl at school to get breasts". Acto 3: Jarvis le dice al esposo de su amante: "I've been sleeping with your wife for the past sixteen weeks". Todo esto como parte de una misma venganza.
Pero al mismo tiempo el álbum se debate entre si ser o no ser brit-pop. Los ochenteros new-wave siguen presentes sobre todo en Common People y Disco 2000, que a pesar de ser descaradamente anacrónicas son sus temas más difundidos. El primero, es una típica historia de
boy meets girl que adquiere proporciones épicas al mismo tiempo que reflexiona sobre la vida de la clase media. En la canción, el artista le explica a su musa "you will never understand how it feels to live your life with no meaning or control". A su vez,
Disco 2000, se suma al trágico historial de amores frustrados. Cocker va intercalando situaciones cómicas para después rematar con un coro apabullante: "I never knew that you'd get married, I would be living down here on my own, on that damp and lonely thursday years ago".
Por otra parte, canciones como Underwear y Monday Morning cumplen más con los estándares de una época noventera en Inglaterra: Menos sintetizador, más peso en una guitarra sencilla-melódica, coros explosivos. Y sin olvidar sus orígenes, resaltan las entregas de tintes post-punk F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E. y la subversiva
I Spy. En esta última, Jarvis se revela como una suerte de villano anónimo-
trastornado que maquina con vehemencia: "It may look to the untrained eye, I'm sitting on my arse all day, I'm biding time until I take you all one". Mientras la ciudad duerme, el trabaja. El resultado final se acerca mucho a algo salido del Ocean Rain de
Echo and the Bunnymen: Un lamento de gran producción.
Y si Jarvis llegara al cine, sería entonces el
anti-héroe de una película de bajos recursos. Ahí exhibiría su parte más convulsionada, aquella que debraya en una rave en Hampshire según Sorted E's & Wizz o aquella otra que vive un fin de semana revolucionado tal cual Monday Morning: "Going out late from monday, chuck up in the street on sunday, you don't want to live till monday". Por fortuna, nuestro protagonista cuenta con un refugio en tiempos de crisis: "There's only one place we can go, it's around the corner in Soho, where other broken people go". En esta última canción, Bar Italia rememora por momentos a la conocida Everybody Hurts de R.E.M. Y con sus últimas palabras, Jarvis nos da a entender que es una persona común después de todo.
Sin intención alguna, Different Class se comporta como un álbum
conceptual. Más llevado de la mano de un carismático compositor que de una cochesión musical entre los temas. En este sentido, el disco es huérfano. No representa a aningún movimiento en especial. Es ante todo una conquista individual, la
confesión de un sujeto atormentado que no tiene nada que perder. Es rara la oportunidad de adentrarnos tan explícitamente en las rebuscadas mentes de los artistas. Con este disco Jarvis abrió un espacio. Pocos se pueden jactar de haber llegado al mainstream y seguirse cotizando entre los de culto. Sí, es la revancha de Jarvis.
Ahora, que si buscamos dentro de la rutina y la cotidianidad, los Le Mans la libran casi como sin nada. Su fijación por supuestas nimiedades de la vida vuelve a esta ópera prima una hazaña en el coherentismo. Canciones fugaces que se suceden como los actos de una puesta en escena retratando trivialidades: Coqueteos en el bar, caminatas, confesiones de amor, compras en el mercado. Incluso parece como si dejaran algunas canciones a medias, conscientes de que la vida se sigue escribiendo, implacable, difícil de asignarle un final. Si bien, aquí no se trata de exaltar lo cotidiano. La ausente voz de Jone Gabarain, las básicas letras y lo repetitivo de las canciones embonan perfectamente con el ideal de grupo. Y a pesar de que es difícil encariñarse con este primer intento de Le Mans (a diferencia de otros discos Twee Pop), Un rayo de sol destaca como el portavoz del álbum gracias al pegajoso loop de fondo heredado por el Madchester. Con un poco más de discreción, Pescado y vino hace gala de su influencia College Rock de los primeros años de R.E.M. El resto de los temas se desplaza por una superficie que sería bastante plana a no ser por los melodeones, sintetizadores y segundas voces que irrumpen de vez en cuando. Sin embargo, al final el disco se hunde por el propio peso de esa intrascendencia que tanto profesa. 
