Bloody Hell

The Libertines - The Libertines (2004)
- still not dirty enough for you -

Habían preparado todo para que fueran las mejores vacaciones de su vida. Paul, Gavin, Terry y Mack estaban a 73 km de su primer destino. Hacía una semana que los cuatro amigos abandonaron sus barrios londinenses para adentrarse en el sur de México. Testimonios de otros camaradas les aseguraban mucho sexo y drogas al por mayor. Gavin manejaba con inseguirdad por carreteras mexicanas en un carro japonés rentado en las afueras del Distrito Federal. Amedrentado por el calor, Terry sólo podía pensar en una frase: "Bloody hell". Mack había procurado que el espíritu británico los acompañara durante toda la aventura. The Beatles, The Clash, The Stone Roses. Nada de The Doors y mucho menos nada de Nirvana. En el fondo se escuchaba a Pete Doherty poniéndole un dilema a una tal Katie "You're a sweet sweet girl but it's a cruel cruel world". Sin saberlo, el sonido garage y autodestructivo del disco se asemejaría mucho a lo que vivirían los cuatro amigos en las próximas semanas. Paul pasó a la canción número cinco. Cuando escuchaba ese disco siempre empezaba por esa canción. En un gesto de aprobación, todos alzaron su cerveza mexicana de lata y cantaron con acento inglés "I no longer hear the music". Sin duda, serían las mejores vacaciones de su vida.

Descargar

De la experiencia y el dios de las seis cuerdas III

The Jimi Hendrix Experience - Axis: Bold as Love (1967)
- and so castles made of sand fall in the sea, eventually -

Tom hizo su elección como sólo un neófito sabe hacerlo: por la portada. Tomó dos de los discos con diseños más raros y llamativos de la menguada colección de su padre. El primero, una banda francesa cuyo nombre no podía pronunciar, mostraba lo que al parecer eran siluetas de personas borrosas. Lástima, el vinilo estaba totalmente rayado. Lo cambió. Su segunda elección se basó en una curiosa ilustración con motivos hindúes. Las múltiples cabezas de un solo ser lo hipnotizaban y le ordenaban reproducirlo. Lo puso a girar inmediatamente. Al principio, Tom se sintió confundido, indefenso y amenazado. Era muy parecido a lo que le pasa a la gente cuando ve a Fellini por primera vez. El efecto podía ser irreversible. Sin embargo, Tom no se dejó vencer tan fácilmente. Se concentró al máximo y fijó su atención en todos aquellos nuevos sonidos.
A pesar de que el nombre Jimi Hendrix le sonaba familiar, su música era aún ajena a sus inexpertos oídos. Lo que más le inquietaba era la ausencia de coros. Acostumbrado a bandas noventeras, Tom no podía concebir la música sin ellos, así que buscó un pretexto para justificar la medida: La voz del vocalista no estaba hecha para cantar, pensó él, estaba hecha para relatar historias. Era una auténtica voz de cuenta cuentos. Le emocionaba la idea de que alguien pudiera hablar de un jefe indio y al mismo tiempo tocar la guitarra tan naturalmente que pareciera que fuera parte de una convención. Y aunque dominaba perfectamente el inglés, sentía que el significado de las letras se le escapaba de la mente. ¿Cómo interpretar I just wanna know about the rooms behind your minds? ¿Qué le podía decir esto a un puberto de 14 años? Aún así, se sintió bien. Por alguna razón sabía que no estaba perdiendo su tiempo en una grabación vieja y olvidada. Al contrario, se sentía un arqueólogo que descubría las ruinas antes adoradas por civilizaciones antiguas.
Hubo una canción que permaneció en la mente de Tom por más tiempo que las demás. Cuando se terminaba, tomaba el brazo del tocadiscos y lo regresaba a donde comenzaba la pista. Repitió la acción más de cinco veces. Escucharla tanto la merecía acreedora de saber su nombre. "Little Wing", decía la parte trasera de la caja. Así que Little Wing se convirtió en el tema de la semana. En apariencia más sencilla, llegaba más hondo que cualquier otra canción del disco. Cuando la escuchaba no podía evitar pensar en alguna canción de Use Your Illusion de los Guns n' Roses, quizá, por ser sus contemporáneos. A estas alturas lo que el disco le brindaba a Tom no eran verdades y afirmaciones, sino un mar de duda e incertidumbre que lo hacían cuestionarse las cosas. ¿Cómo es que las guitarras van al revés? ¿De dónde sacan tanta fuerza? ¿Porqué demonios no cantó Jimi todas las canciones? ¿Bold as Love? Cuando el disco terminó, Tom se sentía ofuscado. Demasiada energía, tal vez. Después de pensarlo, se puso triste. Nunca más iba a escuchar este disco por primera vez.

Descargar

De la experiencia y el dios de las seis cuerdas II

The Jimi Hendrix Experience - Are You Experienced? (1967) [Edición EUA]
- excuse me while i kiss the sky -

Are You Experienced? no es una simple pregunta. Muy sutilmente implica un reto, un desafío. Es también una advertencia: te diriges hacia lo desconocido, y con esto, rápidamente se inicia un diálogo entre el escucha y la alteridad, Hendrix es solamente un mediador más. Por si fuera poco, el título cobra otro significado después de haber escuchado el disco, ¿quieres más?
Are You Experienced? es como un viaje incómodo patrocinado por el LSD con muy pocos espacios para la serenidad. La propuesta musical lleva a las sensaciones a lo más alto. Cuando finalmente logra haber un momento de tranquilidad, digamos, This May Be Love, es sólo para sumergirse en una hipnosis profunda. La voz de Hendrix (que nunca se decide entre cantar, hablar y gritar) lanza frases incomprensibles como "I can see my rainbow calling me yeah". Así, de esta manera Hendrix hace de Are You Experienced? una especie de poemario, a veces tan alucinante que es difícil verlo en panorámico; es preferible si se le desglosa. Pensamientos alienígenas sobre la naturaleza humana en Third Stone from the Sun. La locura y el desorden de Purple Haze: Is it tomorrow, or just the end of time? pregunta Hendrix. Love or Confusion, el trillado tema de amor hecho con frases que nada tienen de prefabricadas: My heart burns with feeling, but my mind, it's cold and reeling. Una afrenta directa a las baladas románticas, y es que en lugar de sonar sobrios y limpios, la banda optó por los altos decibles y la ejecución cruda.
Dentro de la misma línea, Hendrix, consciente de lo que la mujer significaba para él, reservó un lugar especial para ella. Aunque lo expresaba de maneras muy particulares, él estaba completamente enamorado de la feminidad. Ya sea la mujer asesinada en la legendaria historia de Hey Joe, como objeto de deseo en Foxey Lady. E incluso en Fire, donde el despecho de un hombre por una mujer lo conduce al valle de la amargura. Al final, es ella quien altera los sentidos de la realidad, cual droga, un misterio al que Hendrix se atrevió a enfrentar. Sólo él sabe si tuvo éxito. Por su parte, el desenlace del disco también juega con lo enigmático. La canción que bautizó al álbum es un mantra que engloba las ideas de todo Are You Experienced? De alguna manera ayuda a asimilar y orientar su contenido. Después, el fuego interno que lo mantiene con vida y en movimiento lo consume casi al instante. Las cenizas son llevadas por el viento sin destino aparente, de forma muy parecida a la incertidumbre que Hendrix expresaba: "will i live tomorrow? well, i just can't say, but i know for sure i don't live today".

Descargar

De la experiencia y el dios de las seis cuerdas I

Los bordes entre historia y leyenda en torno a Jimi Hendrix no son muy precisos. Ambas realidades conviven e integran nuestra idea de él. Encima, tenemos las declaraciones más sensacionalistas (el mismo título que elegí para esta entrada lo confirma): "Un adelantado a su época", "su música es altamente influyente" o la no menos pretenciosa "el mejor guitarrista del rock". Suponiendo que todas estas premisas fueran ciertas, sería fácil pensar que su música se conserva dentro de los primeros planos de la actualidad. Sin embargo, si uno se adentra ligeramente en los imaginarios, se topa con figuras mucho más poderosas. No trato de plantear una contradicción, así como tampoco trato de desmitificar al héroe. La cuestión se centra más bien en la forma en que se vive la experiencia de Jimi Hendrix, y es que a diferencia de otros muchos consagrados de la música, The Jimi Hendrix Experience se asimila de manera muy particular. Para empezar, nunca se habla de un disco clásico de la banda. Los tres discos son vistos como iguales. Otra idea (muy debatible), es que carece de una canción icónica coreada de generación en generación. Para Jimi Hendrix la canciones eran pequeños relatos. Finalmente, no tuvo (ni sigue teniendo) la sobre mediatización tan común que construyen a las leyendas. Sobre este supuesto, Hendrix es como el héroe del que se sabe (se obvia) su existencia pero no es muy recurrido. Con todo, hablar de The Jimi Hendrix Experience sigue siendo pertinente hoy día. No por nada la leyenda se sostiene casi por si misma: hubo un hombre negro que tocaba la guitarra como nadie.

En su persona convergieron técnica, creatividad, ingenio y destrucción. La muerte prematura de Jimi a los 27 años vino a terminar con el grupo e inmediatamente iniciar un proceso de inmortalización. Ahora bien, como suele pasar, el enaltecimiento de algo eclipsa su alrededores. The Jimi Hendrix Experience se generó también por el bajista Noel Redding y el baterista Mitch Mitchell, ambos del nivel musical del guitarrista. Los tres (y ahora sí me atrevo a hacer un juicio), formaron una de las bandas más productivas y efectivas del rock: En año y medio grabaron 3 discos exitosísimos. Y bien, ¿habría seguido en ascenso la carrera de Hendrix? No lo sé, tal vez. Yo prefiero pensar que cada una de las canciones es un fuego interno manifestándose. Escucha, te están hablando.

Del espíritu indie y el regreso del sintetizador V

Ratatat - Ratatat (2004)

El dueto Ratatat adquiere la personalidad de un robot, a veces un tanto trepidante y otras simplemente se limita a recrear ambientes. Evan Mast y Mike Stroud provienen de Estados Unidos. Su proyecto se materializó bajo el sello independiente XL Recordings. En esta primera producción homónima, Ratatat trabaja con piezas separadas. Textura electro, estructura rock, rítmica Hip-Hop. Si bien, debido a su pureza instrumental, nunca llega a inclinarse por un género en particular. Técnicamente el sonido es limpio, dejando en claro una democracia entre sus instrumentos. El sintetizador colabora con la introspección del disco. Por su parte, la guitarra sin ser virtuosa, entra y sale de manera precisa. Así, se logra una sólida mancuerna, lo cual me remite a la sencillez de producción. Son contados los elementos extras que destacan, con excepción del bajo y samples de voz entre algunas pistas que a mi parecer son innecesarias.

Al arranque, el álbum se presenta como una electrizante propuesta. Los dos primeros temas parecen estar diseñados para un Tetris moderno. Sin embargo, progresivamente los sonidos se dosifican hasta llegar a los niveles etéreos de Everest o Bustelo. Partiendo de esto, la obra se impregna de un aire taciturno y meditativo, con algunas notables insurrecciones. La canción Crips con clara influencia Daft Punk y un bajo hipnótico durante el puente. O Germany to Germany, un himno de guerra electrónico y una de mis favoritas. Lo triste es que me da la impresión que más de una canción son meros rellenos. Por ejemplo, Cherry, canción de cierre (y antiguo nombre de la banda), con un inicio a la The Postal Service deprimido, llega a cansar por su reiterativo sonido.
Así queda la situación. Con un mínimo de distractores, Ratatat dirige al escucha hacia el corazón de su música, la simbiosis guitarra-sintetizador. Ambos cooperando, en ningún momento se percibe una tensión. Eso sí, hay un constante jaloneo entre las formas más serenas y más provocativas que puede dejar inconforme a más de uno. Pero como sea, es un inicio prometedor.

Descargar

Del espíritu indie y el regreso del sintetizador IV

MGMT - Oracular Spectacular (2008)
- this is our decision to live fast and die young -

Dos mil ocho fue año de MGMT. Dos chavos estadounidenses presentaron su proyecto que antes había llevado el nombre de The Managment. Una propuesta simple y eficaz que apela a la desinhibición y desenfado de la juventud. Ingredientes que hoy día están dentro de lo cool y de pasada generan entradas millonarias a las disqueras.

Propongo a MGMT como uno de los máximos exponentes de este regreso del sintetizador. Juegan con él con bastante naturalidad, creando pegajosas estructuras, porque eso sí, esta banda (a diferencia de las dos anteriores) apuesta por el sintetizador como su núcleo y motor a lo largo y ancho de su Oracular Spectacular. Los sencillos elegidos, dan muestra de una enorme capacidad en la creación de himnos pop. Time to Pretend introduce al disco con una proyección de una vida inconsecuente, pero no a manera de sátira, sino con un cinismo exacerbado, en el fondo ellos saben que lo quieren. Electric Feel es un viaje sensorial que cuenta la historia de una mujer sobrenatural bajo música disco. Por su parte Kids, es un claro ejemplo de como con la simplicidad (y un poderoso beat) se pueden hacer cosas grandes. Posiblemente su canción más emblemática. Electro-pop puro.
Ahora, esto es lo que respecta a los sencillos. Canciones pegajosas, bailables y listas para ser cantadas a todo pulmón durante los coros. Sin embargo, es extraño ver como el resto del disco se desenvuelve en una dinámica diferente. Aunque es improbable que un disco mantenga el mismo nivel de intensidad que promueven sus cortes de difusión, yo esperaba encontrar algo diferente. Sorpresivamente me topé con un disco plagado de alusiones bastante interesantes. Por ejemplo, en Weekend Wars, Andrew VanWyngarden trata de emular la voz de Mick Jagger, o al menos suena muy parecida. La canción entera es una versión actualizada de la etapa clásica de The Rolling Stones con un bajeo a la Echoes de Pink Floyd. Los últimos minutos de Of Moons, Birds & Monsters, antecedido por un solo de guitarra de aquella época, traen a la mente el ritmo vocal de algunas canciones de Bowie. En algunas referencias más actuales, en The Handshake se escucha un recurrente chiflido como lo llegaron hacer los XTC a principios de los 80's.
Al final, me quedo con esto: Oracular Spectacular toma sus cartas más fuertes y las explota al máximo. Inesperadamente el resto de las canciones no llegan a embonar del todo. Tienen su propia lógica, lo cual ocasiona que el disco se parta en dos. Una más identificable y fiestera. La otra más contenida, sin embargo, es la que hace de Oracular Spectacular una experiencia más matizada. Ahora queda saber que rostro prevalecerá para el siguiente disco.

Descargar

Del espíritu indie y el regreso del sintetizador III

!!! - !!! (2001)
- and if there's pigs say hi -

Sí, !!! es de los nombres más raros que haya encontrado en una banda. Aún más rara es su pronunciación. Generalmente se toma chk chk chk como la más común, sin embargo también se acepta cualquier otra forma monosilábica, a decir, pow pow pow, ram ram ram, etc. Me habían pedido algo de ellos. Me tardé un poco pues no había podido posicionarlos en un tema. En fin, aquí se los dejo, directos de los agrestes escenarios californianos.

Por múltiples razones !!! es un disco que me intriga. Hay muchísimo que decir. En su inusual sonido confluyen la oscuridad del post-punk y un virtuosismo funky. No me atrevo a decir que el resultado esté dentro de lo dance, sin embargo, en algún punto y de alguna manera logra filtrarse discretamente en estos terrenos. A esto puedo aportar otros argumentos. Al contrario de lo que suelo relacionar con lo dance, el álbum irradia sobriedad, incluso llega a contenerse a si mismo. La pista KooKooKa Fuk-U trata precisamente de eso, cuando parece que va a despegar, regresa a poner los pies sobre la tierra. En otras que sí llegan a ese estado, como la incansable Intensify, lo relaciono no tanto con lo dance, más bien con una actitud punk que está muy bien arraigada en la banda. Aún así, la canción de cierre Feel Good Hit of the Fall puede caber perfectamente dentro los límites. Inevitable no bailar.
La voz y las letras se rigen por lógicas poco convencionales. En realidad, la voz es un añadido más a la música (al contrario de los que priorizan la voz sobre la música). Nic Offer canta como si quisiera pasar desapercibido entre la música. Aun cuando canta, me da la sensación de que estoy oyendo a un grupo meramente instrumental. El resultado me gusta, es coherente con la propuesta de la banda. Y bueno, la letra. En general es simple y con frases contundentes como "if you're looking for a friend you can go fuck yourself". Además, otro elemento que resalta es la ausencia de coros. Ninguna de las siete canciones se presta a ser coreada por el público.
A pesar de que el tema en cuestión es el sintetizador, !!! no lo utiliza como elemento principal, sino como invitado especial a lo largo del álbum, con la excepción de There's no Fucking Rules, Dude, la cual está completamente revestida de sonidos sintéticos. Siguiendo en la misma línea, los metales también hacen sus apariciones fugaces, inundando al oído con cierta oscuridad. Para mí, uno de los mejores aciertos del disco.
Las canciones están estructuradas en numerosos loops. Suena aburrido, pero lo interesante ocurre cuando la banda cambia el giro de la canción inesperadamente. De dulce a agrio, de agrio a amargo, de amargo a salado y de salado a ácido.
Veamos el panorama general: Sonido poco comercial, canciones muy largas, un nombre impronunciable y si a esto le sumo la ausencia de sencillos, huele a suicidio descarado. Para mí la idea dista mucho de ser mala, simplemente es arriesgada. La conexión entre cuerpo y música es digna de mención. Su mayor amenaza es la falta de un rostro que represente al álbum. ¿El mismo nombre de la banda influirá en esto? ¡¡¡ Espero que no !!!

Descargar